Historia: L'Ultimo Discorso del Sindaco

Una grande folla di cittadini preoccupati si era radunata per ascoltare il discorso del sindaco.

“Tre anni fa, mi avete onorato con il vostro voto,” ha detto. “Ma vi ho delusi. La città è rimasta senza soldi.

“Dove sono finiti tutti i soldi?” ha gridato il macellaio.

“Voi tutti ricordate il festival della birra?” ha detto il sindaco.

L’anno scorso, la città aveva votato per organizzare un sontuoso festival della birra. Nella sua campagna, il sindaco aveva detto che avrebbe rilanciato l’economia locale. Centinaia di tendoni erano stati costruiti, con illuminazione, impianti idraulici e decorazioni rustiche. Migliaia di persone erano venute a festeggiare per due settimane.

“Stiamo ancora spazzando i rifiuti,” ha spiegato il sindaco. “Abbiamo immagazzinato i tendoni nel seminterrato del museo, ma ora sono ammuffiti… e anche il seminterrato lo è.”

“E qual è il tuo programma?” ha chiesto qualcuno.

“Ho esaurite tutte le idee,” ha ammesso il sindaco. “Ecco perché mi dimetto e lascio la città… con vergogna.” Si è asciugato una lacrima con la sua cravatta.

La folla ha mormorato con preoccupazione.

“Non dire così!” ha detto una donna in un vestito rosa. “Hai fatto del tuo meglio. Non devi lasciarci.”

“Devo,” ha detto il sindaco tristemente. “Come posso vivere con voi tutti, sapendo che vi ho deluso? Ho già fatto le valigie. Non voglio clamore. Il mio treno parte tra due ore.”

“Aspetta – possiamo ancora salvare la città! Possiamo aprire la cripta dei Bellocampo!”

Per generazioni, i Bellocampo erano stati la famiglia più ricca della città. Quando l’ultima Bellocampo era morta, aveva lasciato istruzioni che la cripta di famiglia rimanesse chiusa per cento anni. Dopo di che, il contenuto della cripta sarebbe diventato proprietà della città. Doveva essere aperto l’anno prossimo.

“Ma… no!” ha gridato il sindaco. “I Bellocampo hanno fatto del bene a questa città. Hanno costruito le scuole, pavimentato le strade e donato per buone cause per tutta la loro vita. Non possiamo mancare di rispetto alla volontà della signora Bellocampo! Guadagneremmo i suoi soldi – ma perderemmo la nostra dignità!”

“Hai detto ‘soldi’?” ha gridato qualcuno. “Andiamo!”

La folla si è precipitata verso l’antica villa dove abitavano i Bellocampo. Hanno sfondato i cancelli e fatto irruzione all’interno. Presto hanno scoperto le scale che conducevano al piano interrato, fino a una pesante porta di metallo.

“Fatevi da parte!” ha gridato il sindaco. Si è fatto largo fino al fronte. “Se insistete su questa linea d’azione, io aprirò la porta. In questo modo, nessuno di voi si sentirà in colpa. Mi prenderò io tutta la responsabilità. Lasciate che lo faccia per voi prima di partire.”

Ci sono stati mormorii di gratitudine. La donna in rosa si è messa una mano sul cuore.

Il sindaco ha girato la grossa maniglia. Hanno sentito ingranaggi girare, seguiti da un forte rumore secco. Il sindaco ha spinto la porta e tutti sono entrati.

Le persone hanno illuminato la stanza di pietra con le torce. C’erano molti ritratti alle pareti. Al centro c’era un piedistallo di pietra. Per il resto, la stanza era vuota.

“C’è un’incisione!” ha detto il sindaco con eccitazione. Qualcuno ha puntato la torcia sul piedistallo e il sindaco ha letto ad alta voce: “Le persone nei ritratti sono la mia famiglia e i miei amici. Avevo una grande ricchezza, ma non c’era nulla di più prezioso per me di loro. Erano persone proprio come voi. Ricordate: finché avete le persone che amate, siete più ricchi di un re o di una regina.”

“Quindi… il vero tesoro era…” ha detto lentamente il macellaio.

“Oh, stai zitto!” ha detto la donna in rosa. “Quella vecchia, inutile e ricca signora! Ci ha fatto aspettare un secolo per questa spazzatura sentimentale?”

La folla se ne è andata, arrabbiata, delusa e assetata. Molti di loro avevano già iniziato a pensare al prossimo festival della birra.

Dopo che tutti se ne erano andati, il sindaco ha sospirato e ha chiuso di nuovo la porta a chiave. Ha tirato fuori il telefono e ha chiamato il suo socio in affari.

“Quel piedistallo che hai fatto era del tutto convincente!” ha detto. “No, nessuno si è accorto che la porta era già stata aperta prima. Ma ci vediamo dopo per una birra, va bene? Devo prendere il treno.”